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Préambule 

 

« Nous souhaiterions que ce travail de (re)découverte de Musset s’adresse principalement 

aux jeunes gens d’aujourd’hui. Un tel souhait pourrait avoir des allures de pléonasme : on 

sait pertinemment, lorsque l’on monte un classique, que l’on affrontera un public 

« scolaire ». Mais il s’agit précisément de faire de ce public, souvent implicitement 

redouté, un public explicitement souhaité. Au risque de ranimer le spectre honni des 

« matinées classiques », on peut trouver honnête, et nécessaire, que les artistes se mêlent 

un peu de la transmission du patrimoine théâtral… » 

Benoît Lambert – La Tentative 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Introduction : Pourquoi monter Musset en 2011 ?  
 

 

« J’ai découvert Musset en classe de première. Il était au programme du bac de français et 

notre professeur de lettres nous avait emmené voir On ne badine pas avec l’amour au 

théâtre de Sartrouville. La mise en scène était de Jean-Pierre Vincent.  

Difficile de dire si un spectacle peut, à lui seul, déterminer une vocation, ou au moins un 

désir de théâtre. Si tel est le cas, alors pour moi ce fut à coup sûr ce spectacle-là. Double 

dette, au fond : à l’égard du théâtre public, et à l’égard de l’école publique. Rien de bien 

original là-dedans, d’ailleurs. Beaucoup de gens de ma génération qui font profession de 

théâtre ont vraisemblablement connu une histoire similaire. Il m’en est resté en tout cas une 

tendresse particulière, presque une reconnaissance, à l’égard de Musset.  

Alors, pourquoi continuer à monter les classiques ? On pourrait dire, au-delà de toutes les 

justifications possibles : simplement pour le plaisir. Et encore… Certains classiques. En ces 

matières, chacun a les siens, qui forment la trame secrète d’une histoire intime. Pour moi ce 

fut Musset, voilà tout.  

Alors, même si l’on reste convaincu que c’est avec la littérature de son époque que l’on fait 

le théâtre de son époque, on peut parfois s’arrêter en chemin pour méditer sur ce que l’on 

a reçu. Et tenter, pour autant que cela soit possible, de transmettre à d’autres les émotions 

que l’on a soi-même éprouvées. »  

 

Benoît Lambert 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Alfred de Musset (1810-1857)  
 

1.1 Biographie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charles Landelle 

Alfred de Musset (1854), Versailles 

 

Des débuts éblouissants, une fin douloureuse et solitaire, et, entre les deux, un itinéraire 

mouvementé, telle est la vie de Musset, le plus déconcertant des « enfants du siècle ».  

 

a. Les premiers succès  

« Bienvenu au monde » comme il le dit lui-même, Musset est un enfant puis un adolescent 

heureux. Il appartient à une famille aisée, affectueuse, cultivée1. Des études brillantes au 

Lycée Henry-IV lui permettent d’obtenir trois fois des récompenses au Concours général. 

Tout lui est facile : écrire de la poésie, dessiner, chanter. Il et vrai qu’après son baccalauréat, 

il rechigne un peu à poursuivre ses études : il abandonne successivement le droit, puis la 

médecine. Il préfère de loin la fréquentation des écrivains  de l’époque, Hugo, Vigny ; 

Lamartine, Nodier, Sainte-Beuve, ou celle, moins recommandable, d’une jeunesse dorée, 

dandys qui hantent les mauvais lieux de la capitale. Il n’en trouve pas moins le temps de 

traduire l’ouvrage de T. de Quincey, Confession of an opium-eater2.  

                                                           
1 Son grand-père était poète et son père essayiste reconnu, était un spécialiste de J.-J. Rousseau. 
2 La traduction de Musset (L’Anglais mangeur d’opium) n’est pas très fidèle. Ce texte inspira Berlioz pour sa 
Symphonie fantastique (1830). 



En 1830, le voilà brusquement célèbre après la publication des Contes d’Espagne et d’Italie : 

il charme et agace. On parle de lui. 

 

b. Les premières fêlures 

Pourtant, l’apparence frivole et séductrice n’est qu’une façade : elle cache un être angoissé, 

insatisfait.  

En littérature, Musset s’éloigne de ses amis romantiques. Dans le poème intitulé Les pensées 

secrètes de Raphaël, il s’affirme héritier du classicisme du siècle précédent. Après 1830, le 

refus d’un engagement politique fait de lui un solitaire. Enfin, l’échec de sa première pièce, 

La nuit vénitienne, est une blessure cuisante. Il décide de ne plus écrire pour la scène : 

désormais, ses pièces seront à lire, non à représenter. C’est sous le titre Un spectacle dans 

un fauteuil (1832), que sont publiés La coupe et les lèvres, A quoi rêvent les jeunes filles et 

Namouna.  

Dans sa vie sentimentale, le jeune émule de Don Juan souffre du caractère superficiel et 

décevant de liaisons trop faciles. Derrière un cynisme avoué se dissimule une grande 

sensibilité qu’atteint la mort de son père en 1832.  

 

c. Les souffrances de la vie 

Les années 1833-1835 sont marquées par une liaison mouvementée qui bouleverse la vie du 

jeune homme, le mûrit, lui inspire des textes douloureux. George Sand a vingt-neuf ans 

lorsqu’il la rencontre et qu’ils deviennent amants. C’est une femme libérée, féministe, 

autoritaire. Lui est plus jeune et plus vulnérable. Au cours d’un voyage en Italie, sur les 

traces de Roméo et Juliette, George entame une nouvelle liaison avec le Docteur Pagello, 

venu soigner Musset. Ce dernier s’efface et rentre à Paris en mars 1834. La liaison reprend 

cependant avec le retour de George Sand. Ces amours tumultueuses sont entrecoupées de 

ruptures violentes et de fragiles réconciliations. Tout se termine en mars 1835.  

La production littéraire de Musset se ressent du drame : Fantasio, On ne badine pas avec 

l’amour, Lorenzaccio (1834) sont imprégnés d’amertume et de chagrin. Les Nuits (1835-

1837) apparaissent comme l’itinéraire d’une libération. Il faut exorciser la souffrance. Le 

chandelier (1835), Il ne faut jurer de rien (1836), Un caprice (1837) témoignent de 

l’étourdissante fantaisie des Contes d’Espagne et d’Italie. Quant à La confession d’un enfant 



du siècle (1836), elle établit le bilan d’une adolescence profondément marquée par les 

circonstances historiques : la trahison seule n’explique pas le pessimisme de Musset.  

 

d. La déchéance 

A vingt-huit ans, Musset connaît une véritable déchéance. C’est « un jeune homme de 

beaucoup de passé », dit cruellement de lui le poète allemand Henri Heine. Atteint d’une 

maladie de cœur, il tente d’oublier ses souffrances dans l’ivresse, dans l’opium, dans de 

nombreuses liaisons sans lendemain. Conscient de ce triste bilan, il écrit dans Tristesse : 

« J’ai perdu ma force et ma vie, 

Et mes amis et ma gaîté ; 

J’ai perdu jusqu’à la fierté 

Qui faisait croire à mon génie. »  

L’histoire d’un merle blanc traduit encore les élans d’une fraîcheur qui n’a pas tout à fait 

disparu. Musset reçoit quelques honneurs : il est fait chevalier de la Légion d’honneur en 

1845 ; il est élu à l’Académie française en 1852… Mais ces récompenses officielles 

ressemblent peu au poète primesautier et irrévérencieux qu’il a été.  

Méprisé par les nouvelles générations, il meurt dans l’indifférence en 1857. 

 

1.2 Fantasio et On ne badine pas avec l’amour en résumé 

 

a. Fantasio est cynique, blasé, révolté. Il a "le mois de mai sur les joues, le mois de 

janvier dans le cœur". Bref, il s'ennuie, malgré sa jeunesse. Dans cette Allemagne mi-

bourgeoise, mi-féodale et romantique où il vit, son ami Spark qui sait composer avec 

la médiocrité de la société, tente en vain de le ramener à la réalité.  Mais ce que 

Fantasio cherche au plus profond de lui, c'est une grande action à accomplir. Celle-ci 

se présente le jour où l'on prépare le mariage forcé de la princesse Elsbeth avec un 

fat et ridicule prince de Mantoue. Fantasio prend la place du fou de la Cour qui vient 

de mourir et sous ce déguisement, tente de convaincre l'héritière du trône d'obéir à 

son cœur plutôt qu'à la raison d'État. Devant l'hésitation de cette dernière, il commet 

un acte de bravoure qui le conduit droit en prison, mais débarrasse la cour de la 

présence de l'horrible prétendant. Fantasio se réconcilie avec lui-même ; la princesse 

paiera ses dettes et le sollicitera comme bouffon. 



b. On ne badine pas avec l’amour  

 

La pièce se déroule au château du Baron et a pour principaux personnages Camille, sa nièce, 

une jeune fille de 18 ans qui sort du couvent, et son fils de 21 ans, Perdican, récemment 

titulaire d'un doctorat. Les deux jeunes gens se retrouvent après dix ans de séparation dans 

le château où ils ont grandi, joué, et où ils se sont aimés. Le Baron projette de marier les 

deux cousins. 

Perdican et Camille s'aiment depuis toujours, mais cette dernière, endoctrinée par les sœurs 

du couvent victimes d'amours malheureuses, a appris à ne pas faire confiance aux hommes. 

Elle a donc pris la décision de retourner au couvent et de vouer sa vie à Dieu. 

Camille repousse Perdican et continue malgré tout de lui cacher ses sentiments par pur 

orgueil. Elle envoie une lettre à Louise, une religieuse de son couvent, où elle explique 

qu'elle a tout fait pour se faire détester de Perdican. Elle affirme de plus que ce dernier est 

au désespoir parce qu’elle refuse le mariage. 

Au cours d’une dispute entre Dame Pluche et Maître Blazius, Perdican tombe sur cette 

lettre. Touché dans son amour-propre, il laisse l'orgueil et la vanité le dominer et décide de 

la tromper en séduisant Rosette, une jeune paysanne, sœur de lait de Camille. Il espère  

ainsi rendre sa cousine jalouse et lui donne rendez-vous pour qu'elle assiste à la scène. 

Mais Camille apprend par Dame Pluche que Perdican avait lu sa lettre et comprend son 

comportement. Par vengeance, elle affirme à Rosette que Perdican se moque d'elle. Rosette 

s’aperçoit de la méprise et perd connaissance. Camille et Perdican s'avouent finalement leur 

amour dans la dernière scène, mais Rosette, qui les observait en cachette, ne supporte pas 

cette désillusion et meurt d'émotion : « Elle est morte ! Adieu, Perdican ! », déclare Camille. 

Ils se quittent à jamais.   

 

 

 

 

 

 

 

 



1.3 Les personnages 

 

a. Fantasio 
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LE ROI DE BAVIERE 

LE PRINCE DE MANTOUE 

MARINONI, son aide de camp 

RUTTEN, secrétaire du roi 

FANTASIO 

SPARK    jeunes gens de la ville 

HARTMAN 

FACIO 

OFFICERS, PAGES, etc. 

ELSBETH, fille du roi de Bavière 

LA GOUVERNANTE D’ELSBETH 

 



b. On ne badine pas avec l’amour  
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LE BARON 

PERDICAN, son fils 

MAITRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican 

MAITRE BRIDAINE, curé 

CAMILLE, nièce du baron 

DAME PLUCHE, sa gouvernante 

ROSETTE, soeur de lait de Camille 

Paysans, valets, etc. 

 

 

 

 

 

 



2. L’originalité du spectacle de la Tentative 
 

2.1. Une pièce fantôme 

 

« Enfants du siècle, c’est le titre d’une comédie en cinq actes promise en 1853 par Musset à 

Arsène Houssaye, l’administrateur de la Comédie Française, moyennant une rétribution de 

dix mille francs. La pièce ne vit jamais le jour : l’auteur de La Confession d’un enfant du 

siècle meurt quatre ans plus tard, à 47 ans, sans en avoir écrit une ligne… 

En hommage à cette pièce fantôme, nous avons choisi d’intituler ainsi le nouveau projet de 

la Tentative, un diptyque composé de Fantasio et de On ne badine pas avec l’amour ; 

Fantasio compte deux actes, et Badine, trois. À peu de choses près, le compte y est… 

Fantasio et Badine sont des pièces de jeunesse, et des pièces sur la jeunesse : écrites par un 

poète de vingt-quatre ans, jamais jouées de son vivant, elles montrent des jeunes gens aux 

prises avec une question rarement posée avec tant d’acuité, une question résolument 

moderne : est-il possible de choisir sa vie ?  

C’est une question indissociablement publique et privée, une question à la fois intime et 

politique. En 1830, en France, cette question se pose avec une urgence nouvelle : après la 

Révolution, après l’Empire, la jeunesse de 1830 rêve d’écrire un chapitre inédit au grand 

roman national, et désespère d’y parvenir.  

Oui, est-il possible de choisir sa vie ?  

Cette question continue de hanter notre présent, même si elle se pose désormais dans des 

termes radicalement différents. Bien sûr, les classiques ne sont pas « éternels », et les 

préoccupations de Camille, de Perdican, de Fantasio ou d’Elsbeth ne sont pas exactement 

« les nôtres »… Cela n’autorise pas pour autant à perdre la mémoire. 

Avec ce diptyque, la Tentative poursuit son exploration  de la culture, de la littérature et, 

plus simplement de la langue « nationales », celles transmise par l’École de la République. 

Quelles questions agitent ces textes dits « classiques », qui fondent le processus de 

transmission organisé par l’école à l’échelle d’une nation ? Peut-on encore les entendre ? 

Et, surtout, à quoi peuvent-ils bien servir ?… «  Benoît Lambert  

 

 

 



2.2.  Un projet de troupe 

 

Avec Enfants du Siècle, il s’agit moins de monter une pièce, ou deux, que de rassembler une 

troupe pour traverser avec elle un pan de l’œuvre de Musset. Huit acteurs pour jouer les 

deux textes : cela devrait suffire.  

 

Loin de la logique un peu rance des « pièces à rôle » (ou à vedettes), et des hiérarchies 

factices qu’elles induisent, le but sera ici de faire circuler les figures d’un texte à l’autre, de 

redistribuer les places, de questionner les ordres, sans chercher pour autant à « fondre » ou 

à « mêler » artificiellement les deux pièces –Fantasio servant plutôt, dans notre 

perspective, de lever de rideau à Badine. 

Il s’agira donc pour chaque interprète d’envisager non pas un « rôle » ou un 

« personnage », mais de s’engager dans un parcours, peuplé d’échos entre les deux textes. 

Une façon aussi de s’attacher moins à « l’intrigue » de chaque pièce qu’aux motifs 

obsessionnels qui trament l’œuvre de Musset. 

- Ainsi, Elsbeth, la Princesse de Fantasio, deviendra Rosette, la jeune paysanne sœur 

de lait de Camille ;  

- le Roi de Bavière, son père, deviendra dans Badine celui de Perdican ;  

- le conseiller du Roi, Rutten, deviendra Maître Bridaine, le curé du village ;  

- la gouvernante d’Elsbeth deviendra Dame pluche, la suivante de Camille ;  

- Fantasio, le bouffon de cour, deviendra le Chœur ironique de Badine;  

- le grotesque Prince de Mantoue laissera la place à Perdican ;  

- Marinoni, son aide de camp, deviendra Maître Blazius, le précepteur de Perdican ;  

- et enfin, la gracieuse Camille, cousine de Perdican, fera dans Fantasio une brève 

incursion sous les traits de Spark, l’étudiant taciturne et philosophe… 

Le jeu des variations est ouvert, et ce ne sont là que des hypothèses de déplacement : ce qui 

importe, c’est de voir un groupe d’acteurs à l’ouvrage, ensemble, au cœur des textes de 

Musset. 

 

 

 

 



2.3. un diptyque 

 

a. Présentation  

Fantasio et On ne badine pas avec l’amour n’appartiennent pas exactement au même 

moment de l’oeuvre de Musset : même si les deux pièces ne sont écrites qu’à quelques mois 

de distance (la rédaction de Fantasio daterait de l’automne 1833, et celle de Badine du 

printemps 1834), un abîme les sépare : celui provoqué chez Musset par le fameux voyage en 

Italie, et par sa rupture avec George Sand. Celui, aussi, constitué par l’écriture du chef 

d’œuvre « officiel » de Musset : Lorenzaccio. Il est courant du coup de rapprocher Fantasio 

des pièces de « jeunesse », et en particulier des Caprices de Marianne, dont elle partage 

plusieurs thèmes (la tentation de la débauche, l’exaltation de l’ivresse, le spleen face au 

monde, la dérision de l’amour…), tandis que Badine, premier terme de la série des 

« proverbes », préfigurerait les pièces plus tardives (Il ne faut jurer de rien, Un caprice, Il faut 

qu’une porte soit ouverte ou fermée…). 

 

C’est vrai qu’il existe entre les deux pièces une singulière différence de ton, et de style :  

- Fantasio est une pièce foutraque, désordonnée et légère, qui s’inspire des contes, et 

qui prend parfois, avec sa Bavière de pacotille et ses intrigues sentimentales 

alambiquées, des allures d’opérette (les chansons en moins…).  
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- Badine, en revanche, qui n’est pas sous-titrée « comédie », mais « proverbe », est 

une pièce plus réaliste, aux accents très sombres malgré ses aspects bucoliques et 

son sens aigu du grotesque : la scène, d’ailleurs, ne se tient plus dans un 

improbable  « royaume de Bavière » ; elle pourrait se tenir en France, en 1834. 

 

Malgré ces différences, il existe dans les deux textes une série de motifs communs qui rend 

leur rapprochement singulièrement troublant, comme s’il l’un et l’autre se répondaient en 

écho. En les montant ensemble, il s’agit de mettre à jour un espace de variations, et le 

mûrissement d’une question dans l’œuvre de Musset. D’une certaine façon, chaque pièce 

peut se lire alors comme la projection rêvée ou cauchemardée de l’autre, avec tous ces 

déplacements singuliers et toutes ces transformations étranges qui sont le propre des rêves. 

 

b. Sur le plan de l’intrigue 

Les deux pièces s’organisent l’une et l’autre  autour d’un projet de mariage raté.  

- Dans Fantasio, c’est le projet de mariage entre la Princesse de Bavière et le Prince de 

Mantoue, condition de la paix entre les deux royaumes ;  

- Dans Badine, c’est celui des cousins Camille et Perdican, ardemment souhaité par le 

père du jeune homme.  

Dans les deux cas, il s’agit bien d’un mariage « arrangé ». Et dans les deux cas, c’est la 

« jeune fille », figure essentielle du théâtre de Musset, qui refuse d’abord de s’y résoudre. 

Mais la ressemblance s’arrête là. 

Les oppositions entre les deux pièces :  

- Dans Fantasio, le mariage entre Elsbeth et le stupide Prince de Mantoue est 

douloureusement subi par la jeune fille simplement parce qu’elle n’aime pas celui 

qu’on lui destine. Il faudra l’intervention providentielle du bouffon Fantasio pour voir 

se dénouer le conflit qui agite la Princesse entre raisons du cœur et raison d’État. Il 

en coûtera une guerre, mais c’est une guerre « pour rire », qu’on a du mal à 

imaginer féroce du fait de l’innocuité générale du monde dans lequel elle s’inscrit.  

 

- Dans Badine, la mariage entre Camille et Perdican est refusé par la jeune fille, non 

pas parce qu’elle n’aime pas son cousin, mais au contraire parce qu’elle l’aime, et 

parce qu’elle craint que cet amour, en se réalisant, ne soit pas à la hauteur de ses 



espérances et de ses aspirations. Dès lors, Camille et Perdican n’ont besoin de 

personne pour massacrer leur bonheur promis : ils s’en chargent eux-mêmes avec 

une cruauté rare. Il en coûtera une mort, celle de l’innocente Rosette, la sœur de lait 

de Camille, jetée par accident entre les deux jeunes gens. Et cette mort là ne fait plus 

rire personne : on ne badine pas avec l’amour… 

On voit bien le glissement qui s’opère ainsi d’un texte à l’autre : à l’échec du mariage 

« forcé » de Fantasio - échec prévisible et joyeux, conforme en cela à bon nombre de 

scénarios de comédie, au moins depuis Molière – répond l’échec incroyable et terrible d’un 

mariage, qui, dans Badine, possède a priori tout pour réussir ; dans Fantasio, il s’agit 

encore d’affronter - en riant - le « monde », les « pouvoirs », ou « l’époque », qui 

conspirent contre le bonheur et l’épanouissement des êtres ; dans Badine, l’ennemi est 

désormais un ennemi intérieur, logé au cœur des jeunes amants qui sont eux-mêmes les 

instruments de leur propre malheur.  

Qui nous empêche de choisir notre vie ? Le monde, ou nous-mêmes ? D’une pièce à 

l’autre, la réponse n’est plus la même. 

 

c. Sur le plan des personnages 

Fantasio et Badine mettent aux prises deux couples de jeunes gens qui affrontent ce que la 

vie leur destine, ou plus prosaïquement ce que la société leur promet, et leur permet.  

- Les jeunes filles chacune à leur façon refusent de se soumettre à leur destin tracé. 

Elsbeth et Camille rêvent « d’autre chose ». C’est une grande question, dans le 

théâtre de Musset, de savoir « à quoi rêvent les jeunes filles ». Elsbeth et Camille 

redoutent l’une et l’autre une vie mutilée, une vie de compromis et de résignation 

très éloignée de leurs espoirs et leurs aspirations. La différence entre elles cependant 

vient de ce que les rêves d’Elsbeth n’ont que la consistance vague des contes et des 

romans que sa nourrice lui a fait lire, tandis que ceux de Camille s’appuient sur une 

expérience autrement traumatique : celle du couvent, avec sa cohorte de recluses 

blessées par la vie. Pour le dire simplement, on pourrait dire qu’Elsbeth redoute sa 

vie (elle en voudrait une autre), alors que Camille redoute la vie (elle veut se retirer 

du monde). C’est évidemment Camille qui déploie l’argumentaire le plus sophistiqué 

et le plus développé, précisément parce qu’elle souhaite, elle, contrairement à 

Elsbeth, échapper à un destin apparemment enviable. Elsbeth rêve d’échapper à la 



société, et au rôle qu’elle lui impose ; Camille rêve d’échapper au monde, et à la 

déception du réel. Il n’y a plus chez elle trace de cette sentimentalité un peu 

languissante et inexpérimentée qu’on trouve encore chez Elsbeth. Son mouvement 

de refus procède d’une exigence immense face à la vie, exigence à la fois sublime et 

fanatique. De Fantasio à Badine, la jeune fille s’est radicalisée. 

 

- D’une certaine façon, les deux jeunes hommes qui leur font face, Fantasio et 

Perdican, connaissent d’une pièce à l’autre une évolution inverse, même si l’un et 

l’autre sont à leur façon des autoportraits de Musset. Chez Fantasio, on rencontre 

des traits récurrents de l’œuvre (et de la vie…) du poète : ivresse, débauche, 

désœuvrement, désir d’être un autre, désespoir spirituel et sentimental, cette 

impression très « 1830 » d’être revenu de tout sans être allé nulle part (ce que 

Fantasio exprime d’ailleurs à peu près en ces termes). C’est sur ce fond d’ennui que 

se forme chez Fantasio le projet de se faire bouffon, comme si c’était, dans cette 

société étouffante de la Restauration, le seul projet envisageable : une forme de 

terrorisme par le grotesque. Fantasio donne du coup à toute la pièce son ton de 

nihilisme joyeux et désinvolte, et aussi sa conclusion parfaitement déceptive : loin 

d’exiger le cœur de la Princesse, comme le voudrait la logique usuelle du conte, il 

demande simplement comme paiement de ses services le droit de conserver sa place 

de bouffon… La situation de Perdican est sensiblement différente : lui rentre chez son 

père avec le désir simple d’épouser sa cousine, et de profiter près d’elle d’un 

bonheur tranquille. Étrangement, il forme ce projet non pas parce qu’il lui resterait 

plus d’illusions qu’à Fantasio, mais précisément parce qu’il lui en reste moins. De 

Perdican, on peut penser qu’il est lui aussi un débauché, mais un débauché repenti : 

revenu de tout, il est revenu du désespoir lui-même ; épuisé, il a quitté Paris, ses 

ivresses et ses maîtresses. Détail piquant : la boisson, qui était jusque là l’apanage 

du « héros » (Octave, Fantasio, et même Lorenzo) n’est plus ici que l’attribut de 

deux badernes alcooliques et ridicules, Bridaine et Blazius. Perdican, lui, est 

désormais sobre… Il s’est lancé à la recherche du temps perdu, à la recherche de sa 

cousine, à la recherche de sa « chère vallée », de ses « sentiers verts », de ses 

« noyers » et de sa « petite fontaine ». Perdican est un jeune homme très vieux qui 

aspire au calme. Il souhaite vivre encore, mais sur un mode mineur. On ne trouve pas 



chez lui les péroraisons un peu complaisantes sur l’absurdité de la vie dans lesquelles 

se complaît Fantasio, même si tout indique qu’il a dû, comme on dit, « en passer par 

là ». D’une pièce à l’autre, le jeune homme a lui aussi changé, mais il s’est adouci, 

on pourrait presque dire qu’il s’est réconcilié avec l’existence, et avec ce qu’elle 

promet, si peu que ce soit. Repris malgré lui par la folie de la passion amoureuse, sa 

chute finale n’en sera que plus terrible, comme si les aspirations même les plus 

modestes ne pouvaient déboucher que sur des catastrophes. Et si Fantasio est une 

pièce « joyeusement désespérée », On ne badine pas avec l’amour est une pièce 

résolument crépusculaire… Et ce qui circule de l’une à l’autre, c’est, comme on 

pourrait le dire en médecine, une singulière complication. 

 

- Étrangement, comparés à cette gravité de la jeunesse, les autres personnages 

évoluent sur un registre sensiblement différent. Ce n’est pas le moindre intérêt des 

deux pièces que d’avoir entouré chaque duo de jeunes gens de toute une galerie de 

figures grotesques : Mantoue et son aide de camp, les curés de Badine, la suivante 

d’Elsbeth, Dame Pluche, le débonnaire Roi de Bavière, le fébrile père de Perdican… 

Tous ces personnages sont résolument comiques, et réalisent ce fameux « mélange 

des genres » qui est au cœur du projet littéraire des romantiques. Comme si Musset 

juxtaposait aux affres de la jeunesse, touchants et parfois poignants, le ridicule 

définitif de l’âge mûr. Dans cette confrontation cruelle, où l’on passe sans arrêt du 

rire aux larmes, et de la bouffonnerie au drame, circule une vie, une rage, une santé 

stupéfiantes. 

 
 

Même si Musset reste un auteur copieusement injurié, en particulier par ses pairs qui, de 

Baudelaire à Proust en passant par Flaubert et Rimbaud, n’ont cessé de lui reprocher sa 

« légèreté », il n’en reste pas moins que dans son théâtre, le projet romantique atteint un 

niveau d’exécution rarement égalé. Et puisqu’il s’agissait de concurrencer Shakespeare, 

reconnaissons que peu de pièces en langue française ont mieux approché leur illustre 

modèle que celles-là… 

 

 



3. Jouer « à cru » 
 

 

Il existe dans le travail théâtral des moments particulièrement précieux, que l’on rencontre 

dans les écoles, ou dans les stages, et parfois dans le premier temps des répétitions, en tout 

cas en des lieux et des temps qui ne sont immédiatement dédiés à la production de 

spectacles. Le travail très libre qui s’y déploie permet souvent des inventions et des 

expérimentations qui allient, sans excès de volontarisme, l’audace à la simplicité. Car ce sont 

aussi des espaces et des moments où il faut savoir faire de nécessité vertu, et composer 

« avec les moyens du bord » pour produire des propositions scéniques convaincantes.  

Il ne s’agit pas de faire ici l’éloge convenu de la « précarité », de « l’essai », ou de 

l’esthétique du « chantier » : l’objectif du projet Enfants du Siècle est bien de mettre en 

scène Fantasio et On ne badine pas avec l’amour, et de le faire pleinement. 

Mais, ce faisant, on peut aussi chercher à maintenir une certaine forme de légèreté, sans 

s’embarrasser de tout un décorum épuisant qui est souvent l’apanage des classiques : 

Jouer « à cru », en quelque sorte, en faisant de l’acteur l’instrument principal de la 

surprise, et de l’émotion. 

De quoi s’agit-il, au fond, lorsque l’on s’attaque aux « classiques » ? Toujours plus ou moins 

de régler une distance esthétique et temporelle entre le temps d’écriture du texte et celui 

de sa représentation.  

- Faut-il montrer « ici et maintenant », « actualiser », au risque de nier les différences 

entre ce temps et le nôtre, alors même que c’est cela que la représentation d’un 

classique nous permet de mesurer ?  

- Faut-il au contraire montrer « ailleurs et autrefois », « historiciser », au risque de 

manquer les comparaisons, les résonnances, les échos, et les éclaircissements qu’ils 

produisent pour notre temps? 

Concernant Musset, on peut faire confiance à la langue pour nous rappeler toujours qu’il 

s’agit bien « d’autrefois », et d’autre chose. On peut du coup se dispenser de tout un fatras 

décoratif, se débarrasser des palais en Bavière, des jardins, des collines, des vallons, des 

prisons, et des petites fontaines. Tout cela, finalement, le texte s’en charge. Il est alors 

possible de se concentrer sur des rapports, et des situations, en oubliant un peu le 

pittoresque et la couleur locale. Il y a dans ces pièces un rythme, une énergie, un 



enthousiasme parfois (fût-il désespéré …) qui incite à la légèreté et à la vivacité. Comme le 

disait un vieux professeur d’art dramatique : « Musset supporte d’être joué entre deux 

portes ».  

 Au fond, ce qu’il faut montrer, c’est toute une série d’actions : annoncer le mariage de sa 

fille ou de son fils, discuter sans fin avec un ami, s’engueuler avec sa cousine, boire un 

coup, se déguiser en bouffon, se faire casser la gueule et se faire mettre au trou, draguer la 

sœur de lait de sa cousine, écrire des lettres, dire qu’on va changer le monde, laisser 

tomber, faire le con pour amuser une fille, encore boire un coup, faire de l’esprit, dire 

n’importe quoi pour faire enrager sa cousine, se quitter pour toujours… On peut le faire 

dans des costumes d’aujourd’hui, uniquement muni des quelques éléments indispensables : 

une couronne, le masque du bouffon, la robe que met Camille pour séduire son cousin, une 

petite fontaine achetée à Bricorama… Éventuellement de quoi s’asseoir, et de quoi boire…  

 

Cette économie de moyens devrait avoir deux vertus.  

- La première, c’est de rompre avec l’imagerie éthérée qui accompagne souvent le 

théâtre romantique. Musset était un auteur excessif et radical, très éloigné du 

« charme »  languissant et inoffensif auquel on le réduit parfois.  

-  La seconde, c’est de rappeler que, même s’il est essentiel de continuer à traiter les 

classiques, il n’est pas nécessaire pour autant d’en faire tout un plat. 

 

 

4. Pistes pédagogiques  
 

 EN AMONT 

4.1. Exercices de théâtre 

a. Improvisations à partir de situations de Fatasio et On ne badine pas avec l’amour 

- annoncer le mariage de son fils ou de sa fille 

- faire une demande en mariage 

- se battre en duel 

- écrire une lettre d’amour 

- lire une lettre d’amour 

- faire l’imbécile pour amuser la galerie 



- se quitter pour toujours 

- écouter en cachette une conversation secrète 

- ... 

 

b. Jeux de théâtre autour d’un mélange de répliques   

Voici quelques répliques prises au fil de la lecture de la pièce ainsi que quelques jeux 

possibles : ce travail peut être effectué en amont de la venue au spectacle. 

 

Répliques 

 

Fantasio 

Quelle est la jeune fille qui ne rêve pas le jour de ses noces ? 

Par quels yeux puis-je voir la vérité, si ce n’est par les tiens ? 

La politique est une fine toile d’araignée, dans laquelle se débattent bien des pauvres 

mouches mutilées. 

Qu’est-ce qui nous dit d’ailleurs qu’il nous sera permis de rire ? 

Que cela m’ennuie que tout le monde s’amuse ! 

Je ne ris plus de ce qu’on invente ; peut-être je rirai de ce que je connais. 

C’est tout un monde que chacun porte en lui ! Un monde ignoré qui naît et qui meurt en 

silence ! 

Quelles solitudes que tous ces corps humains ! 

Imbécile ! Si je n’avais pas d’argent je n’aurais pas de dette ! 

Dieu laisse faire les hommes, ma pauvre amie, et il ne fait guère plus de cas de nos plaintes 

que du bêlement d’un mouton. 

Cela est si difficile parfois de distinguer un trait d’esprit d’une grosse sotise ! 

Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n’ont pas le droit de railler. 

Un calembour console de bien des chagrins ; et jouer avec les mots est un moyen comme un 

autre de jouer avec les pensées et les êtres. 

Chacun a des lunettes mais personne ne sait au juste de quelle couleur en sont les verres. 

 

Badine 

Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le mieux ? 



Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ? 

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ? 

En vérité je vous ai aimé, Perdican. 

Je veux aimer mais je ne veux pas souffrir. 

Je veux aimer d’un amour éternel et faire des serments qui ne se violent pas. 

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, 

méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses 

et dépravées ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces 

êtres si imparfaits et si affreux. 

Le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent 

sur des montagnes de fange. 

On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et 

quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière ; et on se dit : 

« J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. » 

 

c. Jeux de théâtre possibles à partir de ces répliques 

1/ cercle de prolifération : les élèves sont debout en cercle. On distribue à chacun une 

réplique. 

- dans un premier temps, un élève dit sa réplique en regardant un autre élève, puis lui lance 

un objet et s’assoit. A son tour, cet élève dit sa réplique à un autre, lance … jusqu’à ce que 

tous les élèves aient dit leur réplique. 

- Dans un deuxième temps, on refait le tour mais c’est la réplique qu’on lance, tel un ballon : 

faire porter la voix. 

- Dans un troisième temps, même tour mais l’animateur ajoute une intonation. 

- Dans un quatrième temps, même tour mais l’animateur ajoute une manière de dire. 

- Dans un dernier temps, même tour avec ajout d’émotions. 

 

2/ L’adresse à voix basse : une moitié des élèves se répartit dans la classe, assis sur des 

chaises, les yeux fermés. Les autres élèves vont aller murmurer leur réplique à l’oreille de 

chacun des élèves assis. Echange des groupes. Réactions et sentiments. 

 



3/ Les choeurs antagonistes : on peut organiser une joute verbale entre garçons et filles en 

distribuant, par exemple, des répliques correspondant à des couples antithétiques… 

 

4/ Mélange de répliques : partager toutes les répliques de la scène, en veillant à ce que 

chaque élève n’ait que des répliques d’un même personnage. 

- Chaque élève donne sa réplique, écoute celle des autres. 

- On leur demande ensuite de se constituer en « camps » : quelles sont les répliques qui 

semblent appartenir au même personnage ? 

- On peut ensuite essayer de leur faire trouver un enchaînement cohérent des répliques, 

avant de lire la scène. 

 

4.2. Pour une lecture comparée des deux œuvres 

 

Plusieurs entrées possibles : 

- le thème du mariage arrangé et le refus de la jeune fille : dans Fantasio, la jeune fille refuse 

le mariage parce qu’elle n’aime pas le prince ; dans Badine, la jeune fille refuse parce qu’elle 

aime trop son cousin et qu’elle a peur que la réalité ne soit pas conforme à ses rêves. 

- D’où une problématique commune : peut-on choisir sa vie ? Ou qu’est-ce qui empêche de 

choisir sa vie ? Dans Fantasio, c’est le monde, l’époque ; dans Badine, l’ennemi est intérieur. 

- Une question récurrente chez Musset : à quoi rêvent les jeunes filles ? Camille rêve 

d’échapper à la déception du réel ; Elsbeth rêve d’échapper au rôle que lui impose la société. 

- Fantasio et Perdican, des figures de Musset ? Ivresse, débauche, désir d’être un autre chez 

Fantasio, bouffonnerie qui est une forme de résistance à la société ; Perdican serait un 

débauché revenu de tout. 

 

Débat : reprendre les questions aujourd’hui : à quoi rêvent les adolescents aujourd’hui ? 

Pensent-ils pouvoir librement choisir leur vie ? 

 

 

4.3. Exercices autour du genre du proverbe 

 

1/ Noter au tableau les proverbes connus par les élèves et les commenter. 



2/ Par deux, choisir un proverbe ; faire une improvisation : les autres doivent deviner le 

proverbe. 

3/ Choisir un proverbe et écrire une saynète l’illustrant. 

 

 

 EN AVAL  

 

4.4. Débats en classe ou argumentation libre à partir des répliques suivantes 

 

1/ La politique est une fine toile d’araignée, dans laquelle se débattent bien des pauvres 

mouches mutilées. 

2/ Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n’ont pas le droit de railler. 

3/ Un calembour console de bien des chagrins ; et jouer avec les mots est un moyen comme 

un autre de jouer avec les pensées et les êtres. 

4/ Chacun a des lunettes mais personne ne sait au juste de quelle couleur en sont les verres. 

5/ Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ? 

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, 

méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses 

et dépravées ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces 

êtres si imparfaits et si affreux. 

6/ Le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se 

tordent sur des montagnes de fange. 

7/ On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et 

quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière ; et on se dit : 

« J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. » 

 

Sujet éventuel de devoir :  

En quoi un texte du XIXème siècle peut-il avoir une résonance aujourd’hui ? En quoi peut-il 

être un regard sur notre monde ? 

 

 

 



4.5. Grille d’analyse d’un spectacle 

(grille établie à partir des ouvrages : Coups de théâtre en classe entière de C. Dulibine et B. 

Grosjean ; Ecrire et mettre en espace le théâtre de M. Bernanoce) 

 

a. L’espace scénique et les décors 

1/ Dessinez-le schématiquement. 

2/ Quelles sont ses caractéristiques : 

- Taille, hauteur, couleurs ; 

- Est-il transformable au cours de la représentation ? 

- Distance avec le public : séparation ou non, rideau, fosse … 

3/ Que représente-t-il ? 

- Espace de vie réel, espace mental ? 

- Spectaculaire ou minimal ? 

- Décors réalistes ? Datés ? Intemporels ? … 

4/ Bilan : avez-vous aimé les décors ? Pourquoi ? 

 

b. Les objets 

- Faites-en l’inventaire 

- Comment sont-ils amenés ? 

- A quoi servent-ils ? Usage fonctionnel ou détourné ? 

 

c. La lumière 

- Essentielle ou pas ? 

- Variations ? Présence d’ombres ? 

- Sélectionnez quelques moments particuliers où elle joue un rôle important : 

→ matérialise un espace 

→ indique un temps particulier, ou le temps qui passe 

→ poétise, dramatise un instant 

→ … 

 

d. Le son 

- Inventaire et typologie des bruits 



- Y a-t-il une musique directe ? enregistrée ? d’époque ? originale ? 

- Y a-t-il des moments de silence significatifs ? 

 

e. Les costumes 

- (les dessiner) 

- Sont-ils d’époque ? contemporains ? intemporels ? 

- Couleurs importantes ? métaphoriques ? 

 

f. Les comédiens en scène 

- Inventaire 

- Statiques ou dynamiques ? 

- Comment chacun entre-t-il en scène ? Occupe-t-il l’espace ? Le quitte-t-il ? 

- Trajectoires ou places significatives ? 

- Sont-ils souvent / parfois / jamais en contact physique ? Y a-t-il des jeux de regard ? 

- Comment caractérisent-ils leur personnage : 

→ maquillage 

→ costume 

→ voix 

→ gestes 

→ postures 

- Y a-t-il ressemblances physiques entre certains personnages ? 

- Le texte est-il proféré d’une manière particulière ? Y a-t-il des adresses au public ? 

- Que font les acteurs quand ils ne parlent pas ? 

- Bilan : les comédiens jouaient-ils comme vous vous y attendiez ? 

 

g. La mise en scène globale 

- Quelle est la première image du spectacle ? La dernière ? 

- Durée du spectacle ? Rythme ? 

- Scènes mémorables ? 

- Parti pris réaliste ? naturaliste ? symboliste ? stylisé ? épique ? expressionniste ? 

surréaliste ? 

- Impression de déjà vu, surprise, originalité, provocation ? 



- Le spectacle vise-t-il le rire, l’émotion, la distance critique ? 

- Le spectacle comporte-t-il pour vous des énigmes ? Avez-vous tout compris ? 

- Quels aspects de l’oeuvre le metteur en scène a-t-il privilégiés ? 

- Y a-t-il eu allusion à l’actualité ? 

 

h. Place et réaction du public 

- S’est-il impliqué ? 

- A-t-il été sollicité ? 

- A-t-il frémi, ri, pleuré … ? 

 

4.6. A quoi sert la critique ? Entretien avec Benoît Lambert, metteur en scène 

(Jeudi 17 décembre 2009 Blog Au poulailler)  

 

Poulailler : Est-ce que le metteur en scène a souci de la critique ? Est-ce qu’il la lit ? Est-ce 

qu’il en est affecté, en bien ou en mal ? Est-ce qu’il arrive même 

qu’un travail soit modifié par la lecture d’une critique ? 

 

Benoît Lambert : Evidemment, je lis les critiques qui sont écrites sur mes spectacles, d’autant 

qu’il n’y en a pas tant que ça ! Je n’ai jamais eu de critique horrible, malveillante ou 

blessante, ni de dithyrambe d’ailleurs. Je ne sais pas si j’en suis affecté… Il m’est arrivé 

d’avoir des papiers positifs, voire élogieux, qui m’ont profondément déçu, dont la lecture ne 

m’apprenait rien, où je me disais que le critique était passé complètement à côté du propos 

du spectacle. A une époque, il y avait des papiers qui disaient que notre travail, celui de la 

Tentative, était plein de vie, jeune, frais. Mais nous, nous n’y reconnaissions rien du tout, 

nous ne nous sentions pas très jeunes, ni très frais et nous n’avions pas du tout envie que l’on 

nous considère ainsi ! 

Les critiques peuvent avoir des effets troublants sur les comédiens qui, parfois, refusent de 

les lire pendant l’exploitation du spectacle. Un comédien me disait précisément qu’un adjectif 

qui qualifie le jeu peut devenir obsédant. Par exemple, être gracieux, qu’est-ce que cela veut 

dire ? Tout d’un coup, cet adjectif questionne de façon compliquée une chose naturelle, ou en 

tout cas une chose venant naturellement, qui en s’énonçant comme telle, perd sa 

spontanéité. 



Je dirais donc que non, cela ne m’est jamais arrivé de revoir un travail suite à la lecture d’une 

critique pour la simple raison que les critiques ne sont pas suffisamment précises pour servir 

de point d’appui. Cela étant, sur We are la France, un critique a émis une réserve qui m’a 

servi pour We Are L’Europe. Il s’agissait d’une réserve assez troublante mais absolument 

exacte selon laquelle le spectacle n’était finalement qu’un espace d’énonciation et ne 

proposait pas une expérience esthétique autre que l’écoute d’une parole, que le spectacle 

s’écoutait plus qu’il ne se regardait. Même si je ne suis pas tout à fait d’accord avec cela 

(notamment par rapport au travail des acteurs, tout à fait spécifique dans ce spectacle), je 

l’ai entendu et j’y ai pensé en travaillant sur We Are L’Europe. Sinon, je lis énormément les 

critiques sur les autres spectacles. Je suis souvent l’actualité théâtrale par la presse et par les 

blogs. Du coup j’ai parfois l’impression, stupide sans doute, que je n’ai pas besoin d’aller voir 

les spectacles ! Je suis très attentif aux quelques signatures qui restent et qui ont gagné mon 

estime par la pertinence de ce qu’ils ont pu écrire sur certains spectacles, car c’est primordial 

de savoir que le critique, malgré les réserves qu’il peut émettre, a compris. Nous avons 

toujours tendance à négliger ou à refuser d’instaurer des rapports de proximité avec les 

critiques, ce qui est pour le moins dommageable car on n’approfondit pas les 

problématiques, on ne fait pas s’opposer les arguments, on ne nomme pas les problèmes, 

etc. Il faut savoir que ce rapport-là avec la critique, lié à la recherche, est vraiment très 

précieux. Jusque dans les années 90, il y avait des « prescripteurs », des critiques qui 

pouvaient vraiment « flinguer » un spectacle. Aujourd’hui j’ai la sensation que cela n’existe 

plus. Au fond, si la réaction de la presse n’est pas très bonne, cela n’est pas forcément très 

coûteux pour le spectacle. 

 

P. : Comment expliquez-vous la ruée des compagnies vers le papier à tout prix ? A quoi sert 

d’avoir un papier ? Qu’est-ce qu’on attend de la critique ? 

B.L. : Pour qu’un papier ait des effets, il faut qu’il soit dithyrambique. Un super bon papier 

dans Le Monde ou dans Libération, d’une grande signature, peut tout d’un coup faire venir 

des professionnels qui ne s’étaient jamais intéressés à votre cas auparavant. En revanche, en 

terme de public, les effets sont plus discutables. Pour ce qui est d’une critique constructive, 

d’un espace intellectuel partagé, la seule chose que l’on puisse en attendre c’est qu’il 

augmente nos forces. Me confronter à quelqu’un qui ne me fait pas avancer sur une 



question, cela ne m’intéresse pas. Cet espace critique, nous le construisons entre pairs, dans 

le milieu de la pratique théâtrale composé par des metteurs en scène, acteurs, spectateurs 

privilégiés, directeurs de théâtre et quelques universitaires. C’est un espace oral informel. 

Mais avec les critiques identifiés comme tels, l’échange est quasiment inexistant. Alors pour 

être sincère, je dirais que les rapports que l’on entretient avec la critique sont souvent des 

rapports de promotion et pour aller plus loin, je ne pense pas qu’aujourd’hui on attende 

vraiment de la critique… une critique, c’est-à-dire un retour sur le travail. 

Comme je le disais tout à l’heure, certains universitaires sont des critiques et des 

compagnons de route très précieux. Lorsqu’ils écrivent sur un travail, ils le font dans des 

espaces savants, leurs recherches sont très construites et les supports qui les publient offrent 

la place nécessaire au développement et à l’argumentation. Par contre, de la critique 

journalistique, on n’espère parfois qu’un papier, de préférence avec une photo… 

 

P. : L’idée que le théâtre n’est plus politique, qu’il ne s’inscrit plus au coeur de la cité et 

que, du coup, la critique est à son image, a l’air d’être partagée par plusieurs. Etes-vous 

d’accord avec cela ? Est-ce que vous trouvez que la critique saisit la dimension politique de 

vos spectacles ? 

B.L. : Effectivement, j’ai lu des articles qui disaient que le monde avait déserté le plateau. 

Mais j’ai l’impression que la question politique est en train de revenir. Je n’ai pas vu Notre 

Terreur de D’ores et déjà mais quand on s’attaque à la Terreur, le politique est forcément 

présent. Quant à mon travail, j’ai eu des critiques passionnantes sur des blogs, très 

argumentées, très développées, où l’aspect politique est très clairement saisi. Je pense 

précisément à un article sur Ça ira quand même paru sur un site de démocratie participative, 

absolument passionnant. 

Ce qui m’intéresse dans la question du politique, c’est la place du théâtre dans les médias. On 

voit bien ce qui accède à la visibilité dans les médias et on sait que c’est très difficile d’y faire 

accéder le théâtre. Je me dis qu’au final, pour donner de la visibilité à un metteur en scène, 

ou à un auteur, il faut que son travail puisse se réduire en quatre adjectifs, puisqu’il n’y a pas 

la place pour plus. Et comment trouver quatre adjectifs qui résument le travail de Pommerat, 

de Py, de Nordey… ? Comment sortir des « sympa » et « joyeux » qui nous collaient à la peau, 

dont on parlait tout à l’heure et qui n’étaient pas du tout en rapport avec ce qu’on faisait ? 

En tout cas, artistes et critiques avons un point en commun, à savoir la dévaluation de nos 



objectifs dans l’imaginaire global, tant politique que public. Je pense qu’être critique de 

théâtre aujourd’hui doit être aussi difficile qu’être metteur en scène… En plus, les critiques de 

théâtre sont dans des situations parfois plus précaires que les nôtres, intermittents ou 

compagnies subventionnées ; eux, ce sont souvent de vrais intellos précaires. Ensuite, la 

question est de savoir quelle est la part de notre responsabilité là dedans. Avons-nous 

refermé les cercles des connaisseurs et nous sommes-nous livrés à un exercice de 

complaisance entre soi ? Et si oui, dans ce contexte-là, qui peut être intéressé par la critique 

théâtrale ? Et par la critique en général ? 

 

P. : Quel serait idéalement le rôle du critique ? 

B.L. : J’ai toujours rêvé que des journalistes de la presse économique, de la presse politique, 

bref de la presse non-culturelle se saisissent de mes spectacles. Dans ce sens, le critique idéal 

serait celui qui ferait sortir l’art du champ de l’art. La critique idéale serait celle qui arriverait 

à connecter l’expérience théâtrale avec un champ qui dépasse l’expérience du spectateur. J’ai 

envie que le théâtre intègre le champ social global, et pas seulement une fraction de ce 

champ. J’aimerais que le théâtre devienne une pratique aussi désirable que d’autres 

pratiques. Le critique idéal serait alors celui qui provoquerait le désir chez les lecteurs pas 

forcément intéressés par le théâtre. Mais l’expérience du spectateur n’est que rarement 

abordée par les critiques. Qu’est-ce qu’on « kiffe » en étant assis dans une salle, immobile 

face à un cadre fixe ? Dans l’imaginaire de la plupart des gens, le théâtre est synonyme 

d’ennui, il se trouve même au sommet de l’échelle de l’emmerdement, parce qu’en plus il 

contient une promesse d’humiliation : la certitude qu’on ne va rien comprendre, que l’on sera 

exclu. Le problème est peut-être que nous avons laissé le plaisir, le divertissement à 

l’industrie et que sur ce terrain, aux yeux de beaucoup, nous sommes moins bons qu’eux… Et 

« nous », pour aller vite, c’est le théâtre d’art dans son ensemble. Alors, parfois, au lieu de 

discourir sur les différences entre la culture émancipatrice et le divertissement aliénant, on 

devrait plutôt s’interroger sur notre capacité à divertir. Je le dis sans démagogie, et je ne fais 

d’ailleurs que répéter ce que dit Brecht au début du Petit Organon : le but premier du théâtre 

est de divertir. Après, il y des divertissements simples et des divertissements complexes… 
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